“我们只是普通夫妻，习惯用努力守护生活。” 纪录片开篇，51 岁的维多利亚・贝克汉姆（贝嫂）对着镜头浅笑，身后是价值 5 亿人民币的英国庄园，雕花铁门内藏着私人马场，客厅水晶灯够普通家庭奋斗十年。可镜头一转，她的 “普通” 就被狠狠戳破。
工作人员在纪录片里吐槽的细节，比豪宅更扎眼：贝嫂痴迷绿植，办公室里的盆栽每年要花 7 万英镑（约 66 万人民币）养护，更离谱的是，她专门雇了位员工，每天只负责给植物浇水，年薪 1.5 万英镑（约 14 万人民币）。“这人不用做别的，按时浇透每盆花就行，比写字楼里 996 的白领舒服多了。” 网友看完忍不住调侃。
更任性的消费还在后面。有次贝嫂看中国外设计师的限量款椅子，当天就订了国际航班飞过去，来回机票钱够买十把同款椅子。镜头里她拎着购物袋笑称 “喜欢就该拥有”，可没人知道，这些 “喜欢” 后来都成了老公贝克汉姆账本上的窟窿。
纪录片里晒出的财富版图远不止这些：伦敦富人区 2.7 亿的白色别墅，光装修就花了 7000 万；迈阿密顶层公寓能俯瞰整片天际线，此前还低调入手过 6 亿的海滨别墅，只不过这次没敢出镜。两口子镜头前互相调侃 “家里房间太多，经常找不到对方”，画风奢靡得像现实版《了不起的盖茨比》。
就在观众羡慕 “贝克汉姆家的钱花不完” 时，英国媒体直接扒出了贝嫂公司的底裤：对外宣称年营业额 3000 万英镑（近 3 亿人民币），实际每年亏损 1200 万英镑（约 1 亿人民币），自创立以来就没赚过钱。
“这是我见过最糟糕的生音，账本乱得像灾难现场。” 曾被贝嫂请来救场的业内大佬，看完公司财务报表直摇头。他透露，贝嫂的个人品牌看似光鲜，实则全靠贝克汉姆 “砸钱续命”，从时装线到彩妆 IP，每次推出新品都要投入千万英镑，可销量连成本的零头都收不回。有次推出高端香水，定价 200 英镑一瓶，最后因为卖不动，只能在折扣网站以 30 英镑清仓。
更讽刺的是，贝嫂在纪录片里大谈 “女强人哲学”：“赚不到钱会让我羞愧，所以我必须更努力卷。” 可实际操作中，她所谓的 “努力”，就是让贝克汉姆不断往公司填钱。知情人士透露，为了撑住品牌，贝克汉姆不仅动用了足球生涯的积蓄，甚至抵押过两套房产，如今 “已经掏不出更多钱了”。
媒体算过一笔账：贝嫂公司每年亏损 1 亿，加上她每年近 2000 万人民币的私人开销，相当于贝克汉姆要每天赚 30 万，才能填上这个窟窿。可随着退役多年，贝克汉姆的商业代言逐年减少，两人的经济状况早已 “惨不忍睹”。
纪录片上线后，# 贝嫂打脸现场 #的话题迅速冲上热搜。有网友翻出她早年采访：“我从不用老公的钱，我的品牌靠自己就能站起来。” 可如今曝光的财务数据，狠狠打了她的脸。
“明星的奢靡都是演给普通人看的。” 有网友评论，“贝嫂雇人浇花时，可能忘了自己公司员工还在担心裁员；晒豪宅时，没提老公正抵押房产填窟窿。” 也有人觉得，“她只是爱面子，毕竟曾经是辣妹组合成员，如今不想输给其他人。”
更扎心的是，贝嫂的 “女强人” 人设早有破绽。此前她推出时装品牌，号称 “为独立女性设计”，可定价高到离谱，一件普通 T 恤卖 2000 人民币，连衣裙要 1 万多，最终因为销量惨淡，关掉了线下门店，只保留线上渠道。这次纪录片里的 “努力改革”，在网友看来不过是 “又一次圈钱尝试”。
如今 51 岁的贝嫂，一边强撑着 “有钱人设”，在镜头前展示奢靡生活；一边要面对公司年年亏损的烂摊子，连老公都快填不动窟窿。有媒体调侃：“她用尽全身力气维持的体面，早被账本上的赤字戳得千疮百孔。” 而这场 “打脸现场”，或许也给所有沉迷 “人设包装” 的明星提了个醒：靠炫富营造的光环，终究抵不过现实的考验。
